Isaac Asimov

Varajane Asimov

(Juturaamat)

Salakaval Callisto

The Callistan Menace (1940)
Tõlge: T. Ginzburg

Neetud Jupiter! - pomises Ambroue Whitefield vihaselt ja ma noogutasin nõustuvalt.

"Ma olen olnud viisteist aastat ümber Jupiteri teedel," vastasin, "ja ma olen ilmselt kuulnud neid kahte sõna miljon korda." Kogu päikesesüsteemis ei tohi olla paremat viisi oma hinge kergendamiseks.

Olime just vahetusest kosmoseluurelaeva Ceres instrumendiruumis vahetusse läinud ja trügisime väsinult oma kohale tagasi.

Neetud Jupiter, neetud Jupiter! - kordas Whitefield süngelt. - See on liiga suur. See paistab siin, meie selja taga, ja tõmbab, tõmbab ja tõmbab! Peate läbima kogu tee tuumamootoriga, kontrollides pidevalt, tunnis kurssi. Ei mingit hingamisaega teile, ei inertsilendu ega hetkegi lõõgastumiseks! Ainult üks neetud töö!

Ta pühkis käeseljaga otsaesisele tekkinud higi. Ta oli noor mees, mitte vanem kui kolmkümmend ja tema silmist võis välja lugeda elevust, isegi hirmu.

Ja punkt siin, hoolimata kõigist needustest, ei puudutanud Jupiterit. Kõige vähem muretsesime Jupiteri pärast. See oli Callisto! Just see väike helesinine kuu meie ekraanidel, hiiglasliku Jupiteri satelliit, tekitas Whitefieldi otsaesisele higi ja ei lasknud mul neli ööd rahulikult magada. Callisto! Meie sihtkoht!

Isegi vana Mac Steeden, hallide vuntsidega veteran, kes oli nooruses kõndinud koos suure Peavy Wilsoniga, seisis tühja õhuga valvel. Neli päeva veel ja ees on veel kümme ning paanika kaevub küünised hinge...

Me kõik kaheksa – Cerese meeskond – olime tavapärase asjade käigus piisavalt julged. Me ei taganenud poole tosina tulnukate maailma ohtude eest. Kuid selleks, et silmitsi seista tundmatu Callistoga, selle päikesesüsteemi "salapärase lõksuga", on vaja rohkem kui lihtsalt julgust.

Tegelikult oli Callisto kohta teada ainult üks kurjakuulutav ja täpne fakt. Kahekümne viie aasta jooksul lendas sinna ja kadus seitse laeva, millest igaüks oli eelmisest arenenum. Pühapäevased ajalehtede lisad asustasid satelliiti igasuguste olenditega superdinosaurustest kuni neljanda dimensiooni nähtamatute olenditeni, kuid see ei selgitanud saladust.

Meie ekspeditsioon oli kaheksas. Meil oli parim laev, mis oli esimest korda mitte terasest, vaid kaks korda tugevamast berülliumi ja volframi sulamist. Meil olid ülivõimsad relvad ja moodsaimad aatomimootorid.

Aga... aga ikkagi olime alles kaheksandad ja kõik said sellest aru.

Whitefield langes vaikselt voodile, toetades lõua kätele. Tema sõrmed olid valged. Mulle tundus, et ta on kriisi äärel. Sellistel juhtudel on vaja peent diplomaatilist lähenemist.

Kuidas sa tegelikult sellele ekspeditsioonile sattusid, Whitey? - Ma küsisin. Tõenäoliselt oled sa veel natuke roheline selliste asjade jaoks.

Noh, sa tead, kuidas see juhtub. Äkitselt ründas melanhoolia... Pärast kõrgkooli õppisin zooloogiat – planeetidevahelised lennud laiendasid seda tegevusvaldkonda ebatavaliselt. Mul oli Ganymedesel hea ja kindel positsioon. Aga ma olen seal olemisest väsinud, roheline igavus. Astusin mereväkke, alistudes impulsile, ja siis, kui ma alistusin teisele impulsile, astusin ma sellele ekspeditsioonile. - Ta ohkas kahetsevalt. - Nüüd ma kahetsen seda natuke...

Sa ei saa lekkida, mees. Uskuge mind, ma olen kogenud inimene. Kui sa satud paanikasse, oled sa perses. Ja tööd on jäänud vaid umbes kaks kuud ja siis läheme jälle Ganymedesesse tagasi.

"Ma ei karda, kui sa seda mõtled," ütles ta solvunult. - Ma... ma... Ta kortsutas pikka aega vaikselt kulmu. - Üldiselt olin lihtsalt kurnatud, püüdes ette kujutada, mis meid seal ees ootab. Need kujutluspildid kaotasid mu närvid täielikult.

Muidugi, muidugi,” kinnitasin. - Ma ei süüdista sind milleski. Tõenäoliselt oleme kõik selle läbi elanud. Lihtsalt proovige end kokku võtta. Mäletan, et kord, kui lennul Marsilt Titanile, me...

Ma oskan lugusid kirjutada sama hästi kui keegi teine ​​ja see muinasjutt meeldis mulle eriti, kuid Whitefield vaigistas mu pilguga.

Jah, me olime väsinud, meie närvid läksid hullemaks; ja samal päeval, kui me Whitefieldiga sahvris töötasime toiduainetega kaste kööki tõstes, ütles Whitey järsku kogeldes:

Oleksin võinud vanduda, et seal kaugemas nurgas on rohkem kui lihtsalt kastid, et seal on midagi muud.

Seda tegid sinu närvid. Nurgas otsustasid muidugi vaimud ehk Callistanid meid esimesena rünnata.

Ma ütlen teile, ma nägin seda! Seal on midagi elus.

Ta liikus lähemale. Ta närvid läksid nii pingesse, et hetkeks nakatas ta mind isegi; Ka mina tundsin end selles hämaras järsku jubedalt.

"Sa oled hull," ütlesin valjult ja rahustasin end omaenda häälega. - Lähme vaatame sinna.

Hakkasime loopima kergeid alumiiniumkonteinereid. Silmanurgast nägin, kuidas Whitefield üritas kasti seinale kõige lähemale liigutada.

See ei ole tühi. - Hinge all pomisedes kergitas ta kaane ja tardus pooleks sekundiks.Siis astus tagasi ja millegi otsa komistades istus maha, ikka veel silmi kastilt ära tõstmata.

Kuna ma ei saanud aru, mis teda nii väga tabas, vaatasin ka mina sinna – ja olin uimastatud, suutmata oma karjet tagasi hoida.

Kastist torkas välja punane pea, millele järgnes räpane poisilik nägu.

"Tere," ütles umbes kolmeteistaastane poiss välja ronides. Me olime ikka veel hämmeldunult vait ja ta jätkas: "Mul on hea meel, et sa mu leidsid." Kõik mu lihased on sellest poosist juba krampis.

Whitefield neelatas valjult ja kramplikult:

Armas Jumal! Poiss! "Jänes"! Ja me lendame Callistosse!

Ja me ei saa tagasi pöörduda," ütlesin lämbunult. Jupiteri ja satelliidi vahel ümberpööramine on enesetapp.

Kuule,” ründas Whitefield poissi ootamatu sõjakusega, „sina, pea, kaks kõrva, kes sa üldse oled ja mida sa siin teed?”

Poiss koperdas, ilmselt veidi ehmunud.

Mina olen Stanley Fields. New Chicagost, Ganymedest. Ma... Ma jooksin kosmosesse, nagu raamatutes. - Ja silmade särades küsis ta: "Kuidas te arvate, härra, kas meil on piraatidega kokkupõrge?"

Kahtlemata ajas tema pea segadusse “kosmiline puiestee”. Tema vanuses lugesin seda ka.

Mida teie vanemad ütlevad? - Whitefield kortsutas kulmu.

Mul on ainult onu. Ma ei usu, et see teda nii väga häiris. - Ta oli juba oma hirmust üle saanud ja naeratas meile.

Noh, mida me peaksime sellega tegema? - Whitefield pöördus segaduses minu poole.

Kehitasin õlgu.

Vii ta kapteni juurde. Las kapten ajab oma ajusid.

Kuidas ta selle vastu võtab?

Mis meid huvitab! Meil pole sellega midagi pistmist. Ja sellise asja vastu ei saa te midagi teha.

Koos tirisime poisi kapteni juurde.

Isaac Asimov

Azazel (lood)

Isaac Asimov

Lood on kirjutatud vestluste vormis Asimovi ja tema sõbra George'i vahel, kes suudab välja kutsuda tillukese, kahe sentimeetri pikkuse deemoni, keda ta nimetab piibelliku deemoni järgi "Azaseliks". George kutsub Azazeli soove täitma ja kõik läheb iga kord viltu.

KAHE SENTIMETERI KÕRGE DEEMON

Kohtusin George'iga palju aastaid tagasi ühel kirjanduskonverentsil. Seepeale rabas mind kummaline avameelsuse ja lihtsuse väljendus tema ümaral keskealisel näol. Mulle tundus kohe, et see on just see inimene, keda tahaks ujuma minnes oma asju valvama paluda.

Ta tundis mu ära raamatute kaante fotodelt ja hakkas kohe rõõmsalt jutustama, kui väga talle mu romaanid ja jutud meeldisid, mis muidugi võimaldas mul temast kui intelligentsest ja hea maitsega inimesest arvamust kujundada.

Me surusime kätt ja ta tutvustas end:

- George Knutovicher.

"Knutovicher," kordasin meenutamiseks. - Ebatavaline perekonnanimi.

"Taani," ütles ta, "ja väga aristokraatlik." Olen pärit Cnutist, paremini tuntud kui Canute, Taani kuningast, kes vallutas Inglismaa 11. sajandi alguses. Minu pere asutaja oli Canute poeg, aga ta sündis loomulikult valel pool tekki.

"Muidugi," pomisesin ma, kuigi ma ei saanud aru, miks see ilmselge oli.

"Nad andsid talle isa järgi nimeks Knut," jätkas George. - Kui teda kuningale näidati, hüüatas taanlane: "Jumal ja inglid, kas see on minu pärija?" „Mitte tegelikult," ütles beebit hoidev õukonnadaam. „Ta on abieluväline, kuna tema ema on teie oma..." "Ah," muigas kuningas, "sel õhtul..." Ja alates sel hetkel hakkas laps kutsuma seda Whip Party. Pärisin selle nime otsejoones, kuigi aja jooksul muutus see Knutovicheriks.

George'i silmad vaatasid mind sellise hüpnootilise naiivsusega, mis välistas kahtluse võimaluse.

Ma pakkusin:

- Kas lähme hommikust sööma? - ja osutas luksuslikult sisustatud restorani poole, mis oli selgelt mõeldud priskele rahakotile.

George küsis:

– Kas te ei arva, et see bistroo näeb veidi labane välja? Ja teisel pool on väike suupistebaar...

"Ma kutsun teid," õnnestus mul lisada. George lakkus huuli ja ütles:

"Nüüd näen seda bistroot veidi teises valguses ja see tundub mulle üsna hubane. Ma nõustun. Kui soe toit saabus, ütles George:

«Minu esivanemal Knutvecheril oli poeg, kellele ta pani nimeks Svein. Ilus taani nimi.

"Jah, ma tean," ütlesin. - Kuningas Cnuti isa nimi oli Svein Forkbeard. Hiljem kirjutati see nimi "Sven".

George võpatas kergelt.

– Ära, vanamees, oma erudeeritust minu suhtes alla tõmba. Olen üsna valmis tunnistama, et teil on ka mõned hariduse alged.

Mul oli häbi.

- Vabandust.

Ta tegi käega helde andestuse žesti, tellis veel klaasi veini ja ütles:

„Svain Knutevenerile meeldisid noored naised – see omadus, mille kõik Knutovicherid temalt pärisid, ja oli edukas – nagu me kõik, võin lisada. On legend, et paljud naised, kes temast lahku läksid, raputasid pead ja märkisid: "Noh, tema ja siga." Ta oli ka peamaag. George peatus ja küsis ettevaatlikult: "Kas sa tead, mida see tiitel tähendab?"

"Ei," valetasin, püüdes oma solvavaid teadmisi varjata. - Ütle mulle.

"Armaage on maagia meister," ütles George, mis kõlas kui kergendusohk. - Swine õppis salateadusi ja okultseid kunste. Tol ajal oli see auväärne amet, sest seda alatut skeptitsismi polnud veel ilmnenud. Swine soovis leida viise, kuidas muuta noored daamid hoomatavaks ja hellitavaks, mis on naiselikkuse kaunistuseks, ning vältida nende tahteavaldusi või halbu kombeid.

"Ah," ütlesin kaastundega.

"Ta vajas selleks deemoneid." Ta õppis neid välja kutsuma, põletades teatud sõnajalgade juuri ja lugedes ette mõned pooleldi meelde jäänud loitsud.

– Ja kas see aitas, härra Knutovicher?

- Lihtsalt George. Muidugi aitas. Tema heaks töötasid terved meeskonnad ja deemonite põrgud. Tõsiasi oli see, et nagu ta sageli kurtis, olid tolleaegsed naised üsna rumalad ja kitsarinnalised ning tervitasid tema väljaütlemisi, et ta on kuninga lapselaps, pilkavate märkustega oma päritolu olemuse kohta. Kui deemon asjasse sattus, selgus neile tõde, et kuninglik veri on alati kuninglik veri.

Ma küsisin:

"Ja oled sa kindel, George, nii see juhtus?"

"Muidugi, sest eelmisel suvel leidsin tema deemonite väljakutsumise retseptide raamatu." Ta oli vanas varemeis Inglise lossis, mis kunagi kuulus meie perele. Raamatus oli kirjas sõnajalgade täpsed nimed, põletamisviisid, põlemiskiirus, loitsud, nende häälduse intonatsioonid – ühesõnaga kõik. See raamat on kirjutatud vanas inglise keeles, õigemini anglosaksi keeles, aga kuna ma olen natuke keeleteadlane...

Siin ei suutnud ma varjata mõningast skeptitsismi:

- Kas sa teed nalja?

Ta vaatas mind uhkelt ja hämmeldunult:

- Miks sa nii otsustasid? Kas ma itsitan? Raamat on päris ja retsepte katsetasin ise.

- Ja nad kutsusid deemonit.

"Muidugi," ütles ta, osutades tähendusrikkalt oma jope rinnataskule.

- Seal, taskus?

George tõmbas sõrmedega läbi tasku, selgelt noogutada, kuid tundis äkki midagi või millegi puudumist. Ta sirutas sõrmedega taskusse.

"Läki läinud," ütles George rahulolematult. - Dematerialiseeritud. Kuid te ei saa teda selles süüdistada. Ta oli eile õhtul siin minuga, sest teadsid, et teda huvitas see konverents. Andsin talle tilgutist viskit ja see meeldis talle. Võib-olla meeldis see talle isegi liialt, sest ta tahtis kakaduuga baari kohal puuris kakelda ja hakkas oma piiksuval häälel vaest lindu alatute solvangutega üle külvama. Õnneks jäi ta magama enne, kui solvunud pool reageerida jõudis. Ta ei näinud täna hommikul kõige parem välja ja ma arvan, et ta läks koju, et saada paremaks.

Olin veidi nördinud:

"Kas sa ütled mulle, et kannad deemonit rinnataskus?"

– Sinu võime olemust koheselt haarata on imetlusväärne.

- Ja mis suurus see on?

- Kaks sentimeetrit.

– Mis deemon see on, kahe sentimeetri pikkune!

"Väike," ütles George. "Kuid nagu vanasõna ütleb, on väike deemon parem kui deemon puudumine."

- Oleneb, mis tujus ta on.

- Noh, Azazel - see on tema nimi - on üsna sõbralik deemon. Ma kahtlustan, et tema hõimukaaslased suhtuvad temasse halvasti, mistõttu ta annab endast kõik, et mulle oma jõuga muljet avaldada. Ta keeldub mulle ainult rikkust andmast, kuigi vana sõpruse huvides oleks ta pidanud olema juba ammu. Aga ei, ta nõuab, et kogu tema jõudu tuleks kasutada ainult teiste hüvanguks.

- Tule nüüd, George. See ei ole ilmselgelt pagana filosoofia.

George pani sõrme huultele:

- Vaike, vanamees. Ärge öelge seda kõva häälega – Azazel solvub uskumatult. Ta väidab, et tema riik on õnnistatud, väärt ja kõrgelt tsiviliseeritud, ning mainib aukartusega valitsejat, kelle nime ta ei häälda, vaid kutsub Üks-Kõigis.

– Ja tal läheb tegelikult hästi?

- Kus iganes ta saab. Näiteks minu ristitütre Juniper Peni lugu...

- Kadakapliiats?

- Jah. Näen teie silmis, et soovite sellest juhtumist kuulda, ja ma räägin teile sellest hea meelega.

Neil päevil (nii George ütles) oli Juniper Pen suurte silmadega teise kursuse õpilane, noor, meeldiv tüdruk ja talle meeldis korvpall või õigemini korvpallimeeskond – kõik nad olid pikad ja nägusad poisid.

Ja kõige rohkem tõmbas sellest meeskonnast oma tütarlapselikke unistusi Leander Thompson. Ta oli pikk, hea kehaehitusega, suurte kätega, mis nii osavalt haarasid korvpalli või mis tahes korvpalli kuju ja suurusega objekti, et millegipärast tuli meelde Kadakas. Mängudel austas ta fännide seas istudes kõik oma karjed üksi talle.

Kadakas jagas minuga oma armsaid unenägusid, sest nagu kõik noored naised – isegi need, kes polnud minu ristitütred – tundis ta mind nähes iha avameelsuse järele. Tõenäoliselt on see tingitud minu viisist hoida end soojas, kuid väärikalt.

"Oh, onu George," ütles ta mulle, "pole midagi halba selles, et ma unistan Leanderi ja minu tulevikust." Näen juba praegu, kuidas temast saab tohutu summa eest pikaajalise lepinguga maailma suurim korvpallur, profispordi kaunitar ja uhkus. Ma ei taha liiga palju. Elult vajan vaid kolmekorruselist viinapuudega kaetud häärberit, silmapiirini ulatuvat väikest aeda, mitut teenijat - kahte või kolme rühma, mitte rohkem ja väikest riidekappi kleitidega igaks elujuhtumiks, igaks nädalapäevaks , igaks aastaajaks jne...

Olin sunnitud katkestama tema võluva müksamise:

"Kallis," ütlesin ma. - Teie plaanides on väike lahknevus. Leandre pole nii hea korvpallur ja ei paista, et ta saab tohutut lepingut.

"Aga see on nii ebaõiglane," pomises ta. - Miks ta nii hea mängija pole?

- Sest maailm töötab nii. Miks sa ei anna oma nooruslikku entusiasmi üle mõnele tõeliselt lahedale mängijale? Või näiteks noor Wall Streeti maakler, kellel on juurdepääs siseruumidele...

Isaac Asimov

Marslaste tee

(Juturaamat)

Marslaste tee

Marsi tee (1952)
Tõlge: A. Jordanski, N. Lobatšov

1

Kosmoselaeva mõlemat kajutit ühendava lühikese koridori ukseavas seistes jälgis Mario Esteban Rios ärritunult, kuidas Ted Long püüdlikult videotelefoni seadistas. Juuksepikkus päripäeva, juuksekarva laius vastupäeva, aga pilt jäi näruseks.

Rios teadis, et enam paremaks minna ei saa. Nad olid Maast liiga kaugel ja Päikese taga ebasoodsamas olukorras. Aga kuidas Long seda teab? Rios seisis ukseavas veidi kauem – külili ja pead kõverdades, et mitte vastu lage toetuda. Siis purskas ta kambüüsi nagu pudelist kork.

— Miks sa nii huvitatud oled? - ta küsis.

"Ma tahan Hilderit tabada," vastas Long.

Riiulilaua nurgale istudes eemaldas Rios ülemiselt riiulilt koonusekujulise piimapurgi ja surus selle ülemisele riiulile. Plekk avanes pehme popsuga. Piima kergelt loksutades ootas ta, kuni see soojeneb.

- Milleks? - Ta viskas plehku tagasi ja võttis lärmakalt lonksu.

- Ma tahtsin kuulata.

- Energia raiskamine.

Long vaatas talle otsa ja kortsutas kulmu.

– Arvatakse, et isiklikke videotelefone saab kasutada piiranguteta.

"Mõistlikes piirides," vaidles Rios vastu.

Nad vahetasid väljakutsuvaid pilke. Riose tugev kõhn figuur, sissevajunud põskedega nägu andis kohe mõista, et ta on üks Marsi koristajatest – astronautidest, kes kannatlikult Maa ja Marsi vahelist ruumi kammisid. Tema sinised silmad paistsid järsult välja tema tumeda, sügava vooderdusega näo taustal, mis omakorda tundus olevat tume laik vastu valget sünteetilisest karusnahast, mis ääristas tema kunstnahast jaki kõrgendatud kapuutsi.

Long nägi välja kahvatum ja nõrgem. Ta sarnanes mõneti maapealse eluviisiga, kuigi loomulikult ei saanud ükski teise põlvkonna marslane olla päris maapealne, nagu Maa elanikud. Tema kapuuts oli tagasi tõmmatud, paljastades tumepruunid juuksed.

– Mis on teie arvates mõistlikud piirid? - küsis Long vihaselt.

Riose õhukesed huuled muutusid veelgi õhemaks.

"See lend ei kata tõenäoliselt isegi meie kulusid ja kui kõik jätkub samamoodi, on igasugune energia raiskamine ebamõistlik."

"Kui me raha kaotame," ütles Long, "kas teil poleks parem oma kohale tagasi minna?" Sinu kell.

Rios nurises midagi, hõõrus oma ülekasvanud lõuga, tõusis siis püsti ja kõndis vaikselt rasketes pehmetes saabastes ja suundus vastumeelselt ukse poole. Ta peatus, et termostaati vaadata ja pööras vihasena ümber.

- Mulle tundus, et siin on palav. Kus sa arvad, et oled?

– Neli ja pool kraadi pole liiast!

– Sinu jaoks – võib-olla. Ainult meie oleme nüüd kosmoses, mitte isoleeritud kaevanduse kontoris.

Rios tõmbas termostaadi nõela lõpuni alla.

– Päike on piisavalt soe.

"Kuid kambüüsi ei asu päikeselisel küljel."

- See soojendab!

Rios astus uksest välja. Pikk vaatas talle järele ja pöördus siis tagasi videotelefoni poole. Ta ei puudutanud termostaati. Pilt jäi ebastabiilseks, aga midagi oli näha. Pikalt kallutatud iste seinale. Ettepoole kummardudes ootas ta kannatlikult, kuni diktor programmi teatas ja eesriie vaibus aeglaselt. Siis aga noppisid prožektorid pimedusest välja tuttava habemega näo, see kasvas ja täitis lõpuks terve ekraani.

- Minu sõbrad! Maa kaaskodanikud...

2

Juhtruumi sisenedes õnnestus Riosel märgata raadiosignaali välgatust. Talle tundus, et see oli radari impulss ja käed läksid hetkeks külmaks. Kuid ta mõistis kohe, et see on halva südametunnistuse tekitatud illusioon. Üldiselt ei tohtinud ta oma vahetuse ajal juhtimisruumist lahkuda, kuigi kõik koristajad seda tegid. Ja ometi jäi kõiki kummitama õudusunenägu leiust, mis ilmnes just nende viie minuti jooksul, mil ta näppas tassi kohvi, olles kindel, et ruum on puhas. Ja oli aegu, mil see õudusunenägu osutus reaalsuseks.

Rios lülitas sisse mitmeribalise skannimise. See nõudis lisaenergiat, kuid parem oli siiski jälgida, et kahtlusi ei jääks.

Rios lülitas raadio käima ja ekraani täitis Marsi pardalt lähima laeva kaaspiloodi pikanäpulise Richard Svensoni heledajuukseline pea.

"Tere, Mario," ütles Svenson.

- Suurepärane. Mis on uut?

Vastus tuli veidi üle sekundi hiljem: elektromagnetlainete kiirus ei ole lõpmatu.

- Milline päev!

- Kas midagi on valesti? - küsis Rios.

- Leidus.

- Ja imeline.

"Kui ma teda lassotaksin," vastas Svenson süngelt.

- Mis on juhtunud?

– Pööras vales suunas, neetud!

Rios teadis paremini kui naerda. Ta küsis:

- Kuidas nii?

- Ma ei ole süüdi. Fakt on see, et konteiner ei liikunud ekliptika tasapinnas. Kas kujutate ette idioodist pilooti, ​​kes ei suutnud seda isegi õigesti lähtestada? Kust ma pidin teadma? Seadsin konteineri kauguse ja hindasin lihtsalt selle teekonda tavaliste trajektooride põhjal. Nagu iga normaalne inimene. Ja ta järgis kõige soodsamat pealtkuulamiskõverat. Alles umbes viie minuti pärast näen, et vahemaa suureneb. Impulsid naasesid väga aeglaselt. Seejärel mõõtsin selle nurkkoordinaadid ja selgus, et oli juba hilja järele jõuda.

- Kas keegi on ta kinni püüdnud?

- Ei. See on ekliptika tasapinnast kaugel ja jääb sinna. Olen mures millegi muu pärast. Lõppude lõpuks oli see lihtsalt väike konteiner. Aga kui ma mõtlen sellele, kui palju kütust kulutasin kiiruse suurendamisel ja seejärel oma kohale naastes! Oleksite pidanud Canutet kuulama.

Canute oli Richard Swansoni vend ja partner.

- Kas sa oled raevukas? - küsis Rios.

- Mitte see sõna. Peaaegu tappis mu! Kuid me oleme siin olnud viis kuud ja siin on iga värk rivis. Sa tead.

- Kuidas sul läheb, Mario?

Rios teeskles sülitamist.

– Umbes nii palju kogu lennu kohta. Viimase kahe nädala jooksul - kaks konteinerit ja mõlemat jälitati kuus tundi.

- Suured?

– Kas sa naerad või mis? Ma saaksin need ühe käega Phobosesse lohistada. Mul pole kunagi halvemat lendu olnud.

– Millal plaanite tagasi tulla?

– Minu jaoks vähemalt homme. Oleme siin olnud alles kaks kuud ja ma juba vaidlen Longiga kogu aeg.

Pausi kestust ei saanud seletada ainult raadiolainete hilinemisega. Siis ütles Svenson:

- Noh, kuidas tal läheb? See on pikk.

Rios vaatas tagasi. Kambüüsist kostis vaikset mürinat ja videotelefoni praksumist.

- Ei saa aru. Esimesel nädalal pärast reisi algust küsib ta minult: "Mario, miks sinust sai prügimees?" Ma lihtsalt vaatasin teda ja ütlesin: "Et teenida elatist, muidu miks mitte." Kui idiootne küsimus, ma soovin, et ma teaksin? Miks inimesest saab koristaja? Ja ta ütles mulle: "Selles pole mõtet, Mario." Ta seletab seda mulle, kujutate ette! "Sa oled koristaja," ütleb ta, "sest see on Marsi tee."

– Mida ta selle all mõtles? - küsis Svenson.

Rios kehitas õlgu.

- ma ei küsinud. Ja nüüd istub ta seal ja kuulab ultramikrolainete kaudu edastatavat edastust Maalt. Mingi maanduslik Hilder.

- Hildera? Tundub, et ta on poliitik, assamblee liige?

- Justkui. Ja Long teeb kogu aeg midagi sellist. Võtsin endaga kaasa viisteist naela raamatuid, kõik Maa kohta. Ballast ja ei midagi muud.

- Noh, ta on sinu kaaslane. Rääkides kaaslastest: ma arvan, et asun asja kallale. Kui ma jätan veel ühe avastuse vahele, toimub siin mõrv.

Svenson kadus ja Rios nõjatus toolil tagasi ning hakkas järgima pulsi skaneerimise sujuvat rohelist joont. Ta lülitas korraks multiskannimise sisse. Ruum oli endiselt selge.

Ta tundis end veidi paremini. Kõige hullem on see, kui sul ei vea, aga kõik sinu ümber püüavad konteinerit konteineri järel ja mis tahes kaubamärkidega konteinerid, välja arvatud sinu oma, saadetakse Phobosesse sulatustehasesse vanarauaks. Lisaks leevendas ta hinge ja ärritus Longi vastu taandus veidi.

Üldiselt võttis ta Longiga asjata ühendust. Te ei tohiks kunagi segada algajatega. Nad arvavad, et peate rääkima, eriti Long oma igaveste teooriatega Marsi ja selle suure rolli kohta inimkonna arengus. Nii ta ütles – kõik suurte tähtedega: Inimkonna areng, Marsi tee, Uus peotäis loojaid. Kuid Rios ei vaja juttu, vaid leiab - kaks-kolm konteinerit ja ei midagi enamat.

Rangelt võttes polnud tal aga valikut. Long oli Marsil hästi tuntud ja teenis palju raha. Ta oli komissar Senkovi sõber ja juba ühel-kahel lühikesel prügilennul osalenud. Te ei saa lihtsalt keelduda inimesest ilma teda proovile panemata, hoolimata sellest, kui kummaline kogu asi võib tunduda. Miks oli korraliku töö ja hea sissetulekuga inseneril ühtäkki vaja kosmoses hängida?

Isaac Asimov (1920-1992) on tõeline legend Ameerika ulme "kuldajast". Kirjandusele pühendas ta peaaegu kogu oma elu: tema sulest pärines üle neljasaja raamatu, sealhulgas eriuuringuid ja populaarteaduslikke teoseid. Asi pole muidugi kvantiteedis, ulmekirjanike seas on viljakamaid. Kuid erinevalt enamikust oma kolleegidest ei järginud Asimov hakitud klišeesid - ta purskas originaalsetest ideedest, millest igaüks oli võimeline tekitama ulmekirjanduses terve suuna.

Ja see kõik puudutab teda

Ükskõik kui triviaalselt see ka ei kõlaks, tundub Asimovi elulugu juba põnev romaan. Ta sündis Nõukogude Venemaal Smolenski lähedal Petrovitši linnas. See saatuslik sündmus leidis aset 2. jaanuaril 1920 ja juba 1923. aastal emigreerus perekond Ozimov (see oli tema vanemate esialgne perekonnanimi) USA-sse. Asimovi kirjanduslik karjäär sai alguse kuusteist aastat hiljem ajakirjas Amazing Stories avaldatud jutustusega "Lost at Vesta". Sellest ajast peale on väljaandeid voolanud üksteise järel ning Isaacist sai peagi üks aktiivsemaid tegelasi Ameerika fännimaailmas, foorumite ja kongresside püsikülastaja, ühiskonna hing, võluv ja õukondlik. Kirjandusteadus tema teaduslikku karjääri ei seganud. Eilne emigrant suutis hiilgavalt lõpetada keskkooli, seejärel Columbia ülikooli keemiaosakonna, saada kiiresti akadeemilise kraadi ja saada 1979. aastaks oma alma mater’i professoriks.

Fantaasiamaali meister Michael Whelan illustreeris paljusid Asimovi raamatuid. Need tööd kaunistavad meie artiklit.

Isaac Asimovi peamised saavutused peituvad aga kahtlemata kirjanduse vallas. Siin oli aga omajagu õnne. Esimene inimene ulmemaailmast, kellega noor Isaac isiklikult kohtus, oli John Wood Campbell. Ajakirja Astouding SF legendaarne toimetaja mängis hindamatut rolli "kuldajastu" Ameerika ilukirjanduse arendamisel, kasvatades isiklikult tervet põlvkonda geniaalseid kirjanikke - Robert Heinleinist Henry Kuttneri ja Catherine Moore'ini. Campbellil ei olnud mitte ainult hämmastav nina talentide järele, vaid ta pommitas oma lemmikuid sõna otseses mõttes terve hulga ideedega, millest paljud sisaldusid nende inimeste romaanides ja lugudes, keda me täna nimetame SF klassikuteks. Muidugi ei saanud John Campbell Asimovit tähelepanuta jätta, kuigi Isaaci pakutud lugudest nägi tema ajakirja lehekülgedel ilmavalgust vaid üheksas. Nagu paljud tema kaaslased, jäi ka kirjanikule eluaegne tänu Campbellile, mehele, tänu kellele Ameerika ulme tegi vaid mõne aastaga hiiglasliku evolutsioonihüppe.

Isaac Asimovi loomingust on kirjutatud palju artikleid ja raamatuid – sealhulgas kaheköiteline memuaar kirjaniku enda kohta. Ainuüksi tema kirjandusauhindade loetlemine võtaks korralikus kirjas mitu lehekülge. Asimov on võitnud viis Hugot (1963, 1966, 1973, 1977, 1983) ja kaks Nebulat (1972, 1976) – need on maailma ulmekirjanduse hinnatuim auhind. Olulisem on aga see, et tema arvukaid raamatuid tõlgitakse ja taasavaldatakse ikka veel kõikjal maailmas – sealhulgas enam kui pool sajandit tagasi loodud teoseid.

Olen robot

Isaac Asimovi nime kuuldes tuleb esimese asjana meelde roboti kuvand maailma ulmekirjanduses. Ei, muidugi, Asimov ei leiutanud roboteid. See sõna pärineb tšehhi keelest, seda kasutas esmakordselt Karel Capek oma kuulsas näidendis “R.U.R.”, nimetades seda kunstlikeks inimesteks, kes on mõeldud kõige alatumaks, raskemaks ja oskusteta tööks. Pilt kunstlikust inimesest, elusast, kuid hingeta, jõudis meieni Golemi ja Frankensteini koletise lugudest. Kuid just Asimov pakkus välja ideaalse viisi inimkonna lõplikuks kaitsmiseks "masinate mässu" võimaluse eest. Kui 1920. aastate ajakirjanduses oli hullunud android üks inimkonna peamisi vaenlasi (koos mardikasilmsete koletiste ja maniakkiteadlastega), siis “Püha Iisaku” tulekuga muutus robot kavalast orjast asendamatuks abiliseks. ja inimese ustav usaldusisik. Piisas vaid kolme seaduse sisseviimisest, nii-öelda juhtmega ühendatud iga intelligentse masina positroonilise aju BIOS-i!

Ma arvan, et neid seadusi poleks mõtet veel kord meelde tuletada. Esimese kohaselt ei saa robot inimesele kahju tekitada ega tegevusetusega lasta inimesele viga teha. Teise järgi tuleb järgida kõiki korraldusi, mida inimene annab, välja arvatud juhud, kui need korraldused on vastuolus Esimese seadusega. Ja lõpuks, Kolmanda järgi peab robot hoolitsema oma ohutuse eest niivõrd, et see ei läheks vastuollu esimese ja teise seadusega. Positroonne aju ei ole füüsiliselt võimeline ühtegi neist põhimõtetest rikkuma – just neil põhineb selle struktuur.

Isaac Asimovi esimene lugu robotitest ilmus 1940. aastal ulmeajakirja lehekülgedel. Lugu kandis nime "Strange Buddy" või "Robbie" ja see rääkis ebatavalise roboti saatusest - liigutav ja väga inimlik. Sellele teosele järgnes teine, kolmas, neljas... Ja juba 1950. aastal ilmus eraldi raamatuna Isaac Asimovi jutusari “Mina, robot”, mis määras intelligentsete masinate temaatika kujunemise pikkadeks aastateks tule.

Sihtasutus ja asutajad

"Kui te vaid teaksite, millisest prügist kasvab luule, teadmata häbi..." kirjutas Anna Ahmatova. Isaac Asimovi huvi robotite vastu tingisid üsna proosalised põhjused. Kõigi oma teenete juures oli John Wood Campbell, kes jäi pikka aega Asimovi peamiseks kirjastajaks, radikaalsete vaadetega ja uskus, et igasugusest konfliktist tulnukatega peab kindlasti võitjana väljuma "kõrgema" inimkonna esindaja. Need piirid olid Iisaki jaoks liiga kitsad, pealegi olid need vastuolus tema tõekspidamistega. Ja kirjanik leidis hiilgava lahenduse: nüüdsest polnud tema Campbellile pakutud teostes üldse tulnukaid, mis tähendab, et vastavat konflikti polnud. See aga ei tähenda, et Asimov kosmoseteema täielikult hülgas. Vastupidi, tema sulest tulid järjest välja teosed, mille tegevus toimus kaugetel planeetidel. Ainult nendes maailmades ei elanud "väikesed rohelised mehikesed", vaid samad inimesed, maiste asunike järeltulijad.

Tuntuim Asimovi tsükkel, mis sel perioodil alguse sai, oli “Sihtasutus” (venekeelsetes tõlgetes ka “Sihtasutus” ja “Akadeemia”). Romaanid, mis on inspireeritud Edward Gibboni raamatust Rooma impeeriumi allakäigu ja langemise ajalugu, kujutavad 20. sajandi ulmekirjanduse ehk kõige muljetavaldavamat tulevikulugu. Inimsoo esimene impeerium langes omaenda raskuse alla. Teadus ja kunst taanduvad, armee laguneb, provintsid kuulutavad end iseseisvateks riikideks, side nende vahel kaob - ühesõnaga uus pimedus on tulemas. Muidugi ei kaota optimist Asimov usku progressi: varem või hiljem saab maailm taas ühtseks ja Teise impeeriumi standardid tõusevad kõigist maailmadest kõrgemale. Kuid kas on võimalik välja arvutada, kuidas olukord areneb, ja viia pimeda keskaeg miinimumini? Selle võtab enda peale suur matemaatik Hari Seldon, psühhoajaloo teaduse leiutaja, fondi – kogukonna, millest saaks inimkonna teise impeeriumi embrüo – looja.

Kirjaniku andekalt joonistatud pildid suurima impeeriumi surmast ja kokkuvarisemisest on muljetavaldavad. Kuid Asimovi peamine avastus selles tsüklis on loomulikult psühhoajalugu ise. "Püüdmata üksikisikute tegusid ette määrata, sõnastas ta teatud matemaatilised seadused, mille järgi inimühiskond arenes," nii selgitab romaani kangelane selle olemust. Tuhandeid aastaid on sellise teaduse loomine jäänud võimulolijate unistuseks. Tänapäeval on oraaklid ja ennustajad, Pythiad ja augurid, Taro kaardid ja kohvipaks asendunud Progressi vanima lapsega – kõikvõimsa Teadusega. Mida iganes nad suudavad ennustada ühiskonna ligikaudset arengusuunda - vähemalt paar kuud ette, järgmiste valimisteni... Paraku pole sotsioloogid ja politoloogid õppinud enesekindlalt tulevikku ennustama...
Mis puudutab “Fundamenti”, siis selle tsükli saatus kujunes üsna õnnelikuks. 1966. aastal toimunud 24. WorldConil võitis Foundation Hugo auhinna "kõigi aegade parima ulmesarja eest". Asimovi romaanid edestasid hääletusel nii populaarseimat Robert Heinleini "Tuleviku ajalugu" kui ka John R. R. Tolkieni "Sõrmuste isandat", mille nimi on ingliskeelses maailmas juba oma nime teinud.

Teraskoopad

Fantastiline detektiivilugu on väga eriline žanr. Selles on ühendatud traditsioonilise detektiiviromaani ja fantaasia tunnused ning seetõttu kritiseeritakse seda sageli mõlemalt poolt. Detektiivžanri asjatundjaid ärritavad fantastilised oletused, ulmefännid aga detektiiviloo jaoks vältimatu jäik ülesehitus. Kuid kirjanikud pöörduvad järjekindlalt sellesse suunda, sundides ikka ja jälle juhtumiga tegelema tabamatute kurjategijate ja säravate detektiivide rühmad. Ja fantastilise detektiiviloo üheks üldtunnustatud klassikuks peetakse taas ületamatut ja mitmekülgset Isaac Asimovit.

Romaanid “Teraskoopad”, “Alasti päike” ja “Koidurobotid” politseinik Elijah Baileyst ja tema elukaaslasest R. Daniel Olivost on teatud mõttes “Mina, robot” sarja jätk. Detektiiv ise sarnaneb keerulise malemänguga, kuid Asimov lisas sellele võrrandile täiendava tundmatu - robotid. Üks neist, tasakaalukas ja väljapeetud detektiiv Daniel Olivo, saab triloogia kõigi romaanide peategelaseks. Teised robotid satuvad alati kahtluse alla või saavad peamisteks tunnistajateks juhtudel, mida paar uurijat peavad lahti harutama. Tuleb märkida, et samm on kõige geniaalsem. Mõtlemismasinate käitumine on rangelt määratud kolme seadusega – ja ometi on robotid pidevalt seotud surmavate kuritegudega. Pealegi nõuab raske välispoliitiline olukord süüdlase leidmist rekordajaga...

Asimovi fantastiliste detektiivilugude loetelu ei piirdu ainult triloogiaga. Kuid just tema astus annaalidesse ja temast sai pidev eeskuju. Ja mitte ainult USA-s ja Inglismaal, vaid ka Venemaal. “Teraskoopad” ilmus esmakordselt vene keeles 1969. aastal Detliti “Seikluste raamatukogu” ühes köites koos Arkadi ja Boriss Strugatski eessõnaga – ning müüdi kohe kolmesaja tuhandes eksemplaris. Mitte iga kaasaegne enimmüüdud autor ei saa sellise eduga kiidelda. Ja üldiselt vääriliselt: kuigi fantastilise detektiivikirjanduse vallas on viimastel aastatel kätt proovinud sajad kirjanikud, on Asimovi teosed endiselt selle žanri ideaalseks näiteks.

Igaviku algus

Teine suund, kuhu ameerika kirjanik jättis selge jälje, on kronoooper, ajas rändamist käsitlev kirjandus. Ajamasin on olnud SF-i põhiteema juba ammusest ajast. Kaasaegses ulmes on sellel teemal astronoomiliselt palju variatsioone, sealhulgas palju klassikuid: Ray Bradbury "And a Sound of Thunder...", Poul Andersoni "Time Patrol", Sprague De "Let the Dark Never Fall". Laager... Aga Isaac Azimova “Igaviku lõpp” on selle sarja üks auväärsemaid kohti. Nii nagu Bradbury tekstidest võib kergesti ära tunda poeedi, võib ka „Igaviku lõpu” autoris ära tunda loodusteadlase. Olles ajarännakuga olukorda pedantselt ja halastamatult loogiliselt uurinud, kavandas Azimov organisatsiooni, mis paratamatult tekib maailmas, kus minevikku või tulevikku minek pole keerulisem kui Saraatovi tädi juurde minek.

Igavik on omamoodi totalitaarne riik, mis eksisteerib väljaspool peamist ajavoogu ja kasutab ajaloo korrigeerimiseks ajamasinat. Selle põhieesmärk on säilitada ühiskond muutumatuna, kindlustada tavainimesi globaalsete katastroofide ja murrangute eest. Ja samal ajal, säilitades status quo, võttis Igavik inimkonna tuleviku ja külmutas tegelikult tsivilisatsiooni arengu aastatuhandeteks. Paraku sunnivad ühiskonda edasi liikuma globaalsed vapustused, sõjad ja katastroofid. Täielik rahu viib tsivilisatsiooni lagunemiseni ja surmani...

Mitte kõik kirjanikud ei jaga Isaac Asimovi skeptilisust. Enam kui pool sajandit on Eternity taaselustatud teiste autorite romaanides, uute nimede all: Time Patrol (Paul Andersonis), Liivakeskus (Keth Laumeri filmis "Dinosaur Coast") jne. ja nii edasi. Enamik neist organisatsioonidest aga ei korrigeeri mitte niivõrd inimkonna ajalugu, kuivõrd jälgib selle terviklikkust. Hirm anarhia ees, mis valitseks ajal, mis on täis viisata reisijaid, on liiga suur. Kui üks minevikus purustatud liblikas tuleb tagasi olevikku kummitama koos poliitilise süsteemi muutumisega Ameerikas, siis kuidas saab olla teise jänki ajalugu, kes ilmub kuningas Arthuri õukonda, kuulipilduja valmis. suudab ajalugu moonutada?.. Just seda hirmu tundis Isaac Asimov teiste ees - ja mängis oma romaanis suurepäraselt.

Klassikud ja kaasaegsed

Asimovi monumendi kujundus (autor Michael Whelan)

Kahtlemata ei piirdu Isaac Asimovi panus ulme ideede ja süžeede kogumisse sellega. Ta leiutas planeedi, mille elanikud näevad tähti vaid kord paari aastatuhande jooksul ja saatis esimesena oma kangelased mikrokosmosesse; ta pakkus välja, et neandertallastel on telepaatia ja kirjeldas arvutisüsteemide arengut iroonilisel viisil; 1950. aastatel rääkis ta tuumasõja ohust ja kontaktidest paralleelmaailma elanikega...

Tänapäeval ilmub USA-s ja Inglismaal aastas mitu tuhat ulmeromaani ning tubli kolmandiku nendest teostest võib liigitada SF alla. Kuid selleks, et mõista, millest "ulmekirjanikud" eelistavad kirjutada, pole vaja kõiki neid raamatuid lugeda. Kui olete huvitatud sellest, milliseid ideid lääne ilukirjanikud tänapäeval aktiivselt arendavad, lugege uuesti Asimovi kogutud teoseid. Kinnitan teile: kogu kaasaegse ulme mitmekesisus peegeldub tema teostes nagu ookean veepiisas.

Kui Isaac Asimov sündis, avastas ta üllatusega, et ta sündis Nõukogude Venemaa territooriumil Smolenski lähedal Petrovitši linnas. Ta püüdis seda viga parandada ja kolm aastat hiljem, 1923. aastal, kolisid tema vanemad New Yorki Brooklyni (USA), kus nad avasid kommipoe ja elasid õnnelikult elu lõpuni, omades piisavat sissetulekut poja hariduse rahastamiseks. Isaac sai USA kodakondsuse 1928. aastal.
Õudne on mõelda, mis oleks saanud, kui Iisak oleks jäänud esivanemate kodumaale! Muidugi on võimalik, et ta võtaks meie ulmekirjanduses Ivan Efremovi koha, kuid see on ebatõenäoline. Pigem oleks asi palju süngemalt välja kukkunud. Ja nii omandas ta biokeemiku koolituse, lõpetades 1939. aastal Columbia ülikooli keemiaosakonna ja õpetades biokeemiat Bostoni ülikooli meditsiinikoolis. Alates 1979. aastast - sama ülikooli professor. Ta ei unustanud kunagi oma erialaseid huve: ta on paljude biokeemia-teemaliste teaduslike ja populaarteaduslike raamatute autor. Kuid mitte see ei teinud ta kuulsaks kogu maailmas.
Aastal, mil ta ülikooli lõpetas (1939), debüteeris ta filmis Amazing Stories looga "Vesta jäädvustatud". Geniaalne teadusmeel oli Asimovis ühendatud unenäolisusega ja seetõttu ei saanud temast olla ei puhas teadlane ega puhas kirjanik. Ta hakkas kirjutama ulmet. Ja eriti hea oli ta raamatutes, milles oli võimalik teoretiseerida, ehitada keerulisi loogilisi ahelaid, mis pakkusid välja palju hüpoteese, kuid ainult ühe õige lahenduse. Need on fantastilised detektiivilood. Asimovi parimad raamatud sisaldavad millegipärast detektiivielementi ning tema lemmikkangelased Elijah Bailey ja R. Daniel Olivo on elukutselt detektiivid. Kuid isegi romaanid, mida ei saa nimetada 100% detektiivilugudeks, on pühendatud ebatavaliselt tarkade õige intuitsiooniga tegelaste saladuste paljastamisele, teabe kogumisele ja hiilgavatele loogilistele arvutustele.
Asimovi raamatute tegevus toimub tulevikus. See tulevik ulatub üle paljude aastatuhandete. Siin on "Lucky" David Starri seiklused Päikesesüsteemi uurimise esimestel aastakümnetel ja kaugete planeetide asustamine, alustades Tau Ceti süsteemist ja võimsa Galaktika impeeriumi kujunemisest ja selle kokkuvarisemisest ning käputäie teadlaste töö, mis ühendati Akadeemia nime all, et luua uus, parem Galaktika impeerium ja inimmõistuse kasvatamine Galaxia universaalseks meeleks. Asimov lõi sisuliselt oma universumi, mis on laiendatud ruumis ja ajas, oma koordinaatide, ajaloo ja moraaliga. Ja nagu iga maailma looja, näitas ta selget soovi eepilisuse järele. Tõenäoliselt ei plaaninud ta oma ulmedetektiivist "Terasekoopad" eepiliseks sarjaks muuta. Nüüd on aga ilmunud järg – “Koidu robotid” – juba saab selgeks, et üksikute kuritegude ja õnnetuste ahel, mida Elijah Bailey ja R. Daniel Olivo uurivad, on seotud inimkonna saatustega.
Ja ometi, isegi siis ei kavatsenud Asimov tsükli “Teraskoobaste” süžeed ühendada “Akadeemia” triloogiaga. See juhtus loomulikult, nagu eepose puhul ikka. Teadaolevalt polnud algul romaanid kuningas Arthurist ja Ümarlaua rüütlitest omavahel seotud, veel vähem Tristani ja Isolde looga. Kuid aja jooksul said nad kokku millekski ühiseks. Sama lugu on Asimovi romaanidega.
Ja kui luuakse eepiline tsükkel, siis ei saa sellel olla keskne eepiline kangelane. Ja selline kangelane ilmub. Sellest saab R. Daniel Olivo. Robot Daniel Olivo. "Akadeemia" viiendas osas - romaanis "Akadeemia ja Maa" - astub ta juba Issanda Jumala, universumi looja ja inimsaatuste kohtuniku kohale.
Asimovi robotid on kirjaniku loodud kõige hämmastavam asi. Asimov kirjutas puhast ulmet, milles maagiale ja müstikale pole kohta. Ja ometi, kuna ta pole elukutselt insener, ei hämmasta ta lugeja kujutlusvõimet tehniliste uuendustega. Ja tema ainus leiutis on rohkem filosoofiline kui tehniline. Erilist huvi pakuvad Asimovi robotid ja nende suhete probleemid inimestega. Tundub, et autor mõtles enne sellest kirjutamist palju. Pole juhus, et isegi tema ulmekonkurendid, sealhulgas need, kes rääkisid meelitamatult tema kirjanduslikust andest, tunnustasid tema kui robootika kolme seaduse autori suurust. Need seadused on väljendatud ka filosoofiliselt, mitte tehniliselt: robotid ei tohiks inimest kahjustada ega oma tegevusetusega lasta talle kahju tulla; robotid peavad täitma inimeste korraldusi, kui see ei ole vastuolus esimese seadusega; robotid peavad kaitsma oma olemasolu, kui see ei ole vastuolus esimese ja teise seadusega. Asimov ei selgita, kuidas see juhtub, kuid ta ütleb, et ühtegi robotit ei saa luua ilma kolme seadust järgimata. Need on sätestatud roboti ehitamise võimaluse aluses, tehnilises baasis.
Kuid juba nendest kolmest seadusest tuleneb palju probleeme: näiteks antakse robotile käsk tulle hüpata. Ja ta on sunnitud seda tegema, sest teine ​​seadus on esialgu tugevam kui kolmas. Kuid Asimovi robotid – vähemalt Daniel ja teised temasugused – on sisuliselt inimesed, ainult kunstlikult loodud. Neil on kordumatu ja kordumatu isiksus, individuaalsus, mille võib hävitada iga lolli kapriisi järgi. Asimov oli tark mees. Ta ise märkas seda vastuolu ja lahendas selle. Ja paljud muud probleemid ja vastuolud, mis tema raamatutes esile kerkivad, on tema poolt suurepäraselt lahendatud. Näib, et talle meeldis probleemide püstitamine ja lahenduste leidmine.
Asimovi romaanide maailm on üllatuse ja loogika kummalise põimumise maailm. Sa ei arva kunagi, milline jõud on selle või selle sündmuse taga Universumis, kes astub kangelastele nende tõeotsingutel vastu, kes aitab neid. Asimovi romaanide lõpud on sama ootamatud kui O'Henry lugude lõpud. Ja ometi on igasugune üllatus siin hoolikalt motiveeritud ja põhjendatud. Asimovil ei ole ega saagi olla vigu.
Individuaalne vabadus ja selle sõltuvus kõrgematest jõududest on Asimovi universumis samuti keerukalt läbi põimunud. Asimovi sõnul töötab Galaktikas palju võimsaid jõude, palju võimsamaid kui inimesed. Ja ometi, lõpuks otsustavad kõik inimesed, konkreetsed inimesed, nagu geniaalne Golan Trevize akadeemia neljandast ja viiendast raamatust. Mis seal lõpuks juhtub, on aga siiani teadmata. Asimovi maailm on avatud ja pidevalt muutuv. Kes teab, kuhu oleks jõudnud Asimovi inimlikkus, kui autor oleks veidi kauem elanud...
Lugeja, sattunud kellegi teise murettekitavasse, tohutusse ja vastasseisu täis Asimovi universumisse, harjub sellega nagu oma koduga. Kui Golan Trevize külastab ammu unustatud ja mahajäetud planeete Aurorat ja Solariat, kus Elijah Bailey ja R. Daniel Olivo elasid ja tegutsesid palju tuhandeid aastaid tagasi, tunneme kurbust ja laastamistööd, justkui seisaksime tuha peal. See on Asimovi loodud sellise pealtnäha isikliku ja spekulatiivse maailma sügav inimlikkus ja emotsionaalsus.
Ta elas Lääne standardite järgi lühikest elu – kõigest seitsekümmend kaks aastat ja suri 6. aprillil 1992 New Yorgi ülikooli kliinikus. Kuid nende aastate jooksul ei kirjutanud ta mitte kakskümmend, mitte viiskümmend, mitte sada ja mitte nelisada, vaid nelisada kuuskümmend seitse raamatut, nii ilukirjanduslikku, teaduslikku kui ka populaarteaduslikku raamatut. Tema tööd on tunnustatud viie Hugo auhinnaga (1963, 1966, 1973, 1977, 1983), kahe Nebula auhinnaga (1972, 1976), samuti paljude teiste auhindade ja auhindadega. Üks populaarsemaid Ameerika ulmeajakirju Asimov’s Science Fiction and Fantasy on saanud Isaac Asimovi nime.Kaestada on mida.